chapters/01.rst

   1 ===================================
   2  Just what is interactive fiction?
   3 ===================================
   4
   5 .. highlight:: transcript
   6
   7 .. epigraph::
   8
   9    | *A was an archer, who shot at a frog;*
  10    | *B was a butcher, who had a great dog.*
  11
  12 Before we start learning to use the Inform system, it's probably sensible
  13 to consider briefly how IF, which has many narrative elements, differs from
  14 regular storytelling.  Before we do *that*, though, let's look at an example
  15 of a familiar folk tale.
  16
  17     "There was once a man called Wilhelm Tell, from high in the Swiss
  18     Alps near the town of Altdorf.  A hunter and a guide, a proud
  19     mountaineer, he lived by his skills Swiss Alps near the town
  20     Altdorf.  A hunter and a guide, proud mountaineer, in tracking and
  21     archery.  It happened one day that Wilhelm visited the town to buy
  22     provisions, and he took his son Walter with him.
  23
  24     The region was at the time governed by Hermann Gessler (a vain and
  25     petty man appointed as vogt by the Austrian emperor), who attempted a
  26     show of power over his subjects by placing his hat on a pole in the
  27     town square, for everyone to salute.  Reluctant citizens were
  28     "encouraged" by a troop of the vogt's soldiers, who made sure that
  29     their bows were sufficiently respectful.
  30
  31     Wilhelm knew of the hat, and of the humiliating exercise in obeisance.
  32     So far he had managed to avoid the town's square, sure that -- given
  33     his open dislike for the vogt -- his refusal to bend the knee would
  34     cause trouble.  Today, however, he needed to pass near the pole to
  35     reach Johansson's tannery.
  36
  37     If Wilhelm had hoped for a lucky break, we'll never know.  The square
  38     was filled with market-day crowds; the soldiers were especially keen in
  39     their salute- enforcing duties, challenging everyone with loud shouts
  40     and the occasional coarse expletive.  Wilhelm threw a protective arm
  41     over his son's shoulder and walked determinedly without looking at the
  42     pole or the guards.
  43
  44     A soldier called to him; Wilhelm took no notice.  Other guards focused
  45     their attention on the archer.  "Salute the vogt's hat," he was told.
  46     A tense silence followed.  Wilhelm tried to keep going, but by now he
  47     was surrounded.  The men knew of him; one counselled Wilhelm to give a
  48     cursory nod towards the hat and be done.  Everybody in the vicinity was
  49     watching, so the disrespect could not be ignored.  There was a long
  50     pause.  Wilhelm refused.
  51
  52     Word was sent to Gessler, who rushed to the square with reinforcements.
  53     The little man was delighted at the chance of making an example of the
  54     trouble-maker.  He mockingly recounted the many skills of Herr Tell,
  55     speculating that such mastery maybe accounted for the pride that
  56     prevented acknowledgement of the Emperor's authority.  The vogt
  57     understood all that, and would give him a fair chance.  If Wilhelm were
  58     able to shoot true at an apple from fifty paces, Gessler would be
  59     inclined to show mercy; however, to make things interesting, the apple
  60     was to be balanced on Walter's head.
  61
  62     Everything was set up.  Wilhelm selected and mounted an arrow and
  63     slowly raised the bow, conscious of the motionless and brave stance
  64     that Walter was displaying.  He pulled, feeling the tension mount on
  65     the string and his fingers, through his hands, into his arms.  He'd
  66     made much more difficult shots in the past, at fleeting deer, at
  67     soaring birds; but this was the life of his son...  he could not fail,
  68     would not fail.
  69
  70     Wilhelm let loose.  The arrow flew straight and true, violently pinning
  71     the apple to the tree behind the boy.  The crowd exploded in a roar of
  72     relief and admiration, and Gessler, disappointed, had no option but to
  73     let them go.
  74
  75     Years later, Wilhelm led an uprising against the vogt... but that's
  76     another story."
  77
  78 And now an extract from the same tale, this time in the form of a tiny text
  79 adventure game.  If you're new to interaction with text adventures you'll
  80 find some general instructions in "How to play an IF game" on page 209, and
  81 you can see a complete transcript of the game in the "William Tell" story
  82 on page 219::
  83
  84      A street in Altdorf
  85      The narrow street runs north towards the town square.  Local folk are
  86      pouring into the town through the gate to the south, shouting
  87      greetings, offering produce for sale, exchanging news, enquiring with
  88      exaggerated disbelief about the prices of the goods displayed by
  89      merchants whose stalls make progress even more difficult.
  90
  91      "Stay close to me, son," you say, "or you'll get lost among all these
  92      people."
  93
  94      >GO NORTH
  95
  96      Further along the street
  97      People are still pushing and shoving their way from the southern gate
  98      towards the town square, just a little further north.  You recognise
  99      the owner of a fruit and vegetable stall.
 100
 101      Helga pauses from sorting potatoes to give you a cheery wave.
 102
 103      "Hello, Wilhelm, it's a fine day for trade!  Is this young Walter?
 104      My, how he's grown.  Here's an apple for him -- tell him to mind that
 105      scabby part, but the rest's good enough.  How's Frau Tell?  Give her
 106      my best wishes."
 107
 108      >INVENTORY
 109      You are carrying:
 110        an apple
 111        a quiver (being worn)
 112          three arrows
 113        a bow
 114
 115      >TALK TO HELGA
 116      You warmly thank Helga for the apple.
 117
 118      >GIVE THE APPLE TO WALTER
 119      "Thank you, Papa."
 120
 121      >NORTH
 122
 123      South side of the square
 124      The narrow street to the south has opened onto the town square, and
 125      resumes at the far side of this cobbled meeting place.  To continue
 126      along the street towards your destination -- Johansson's tannery --
 127      you must walk north across the square, in the middle of which you see
 128      Gessler's hat set on that loathsome pole.  If you go on, there's no
 129      way you can avoid passing it.  Imperial soldiers jostle rudely through
 130      the throng, pushing, kicking and swearing loudly.
 131
 132      ...
 133
 134 Some of the more obvious differences are highlighted by these questions:
 135
 136 *   Who is the protagonist?
 137
 138     Our example of narrative prose is written in the third person; it
 139     refers to the hero as "Wilhelm" and "he" and "him", watching and
 140     reporting on his activities from afar.  In this sample IF game, you are
 141     the hero, seeing everything through Wilhelm's eyes.
 142
 143 *   What happens next?
 144
 145     The regular narrative is intended to be read once, straight through
 146     from beginning to end.  Unless you didn't pay attention the first time,
 147     or you're planning to critique the story, there's generally no need to
 148     go back and read a sentence twice; if you do, you'll find exactly the
 149     same text.  The author leads the way and sets the pace; you, as the
 150     reader, just go along for the ride.  In IF, that's usually much less
 151     true.  The author has created a landscape and populated it with
 152     characters, but you choose how and when to explore it.  The game
 153     evolves, at least superficially, under your control; perhaps you
 154     explore the street first and then the square, perhaps the other way
 155     round.  There usually are multiple paths to be found and followed --
 156     and you can be pretty certain that you won't discover them all, at
 157     least on first acquaintance.
 158
 159 *   How does it all turn out?
 160
 161     You can tell when you've come to the end of a regular narrative -- you
 162     read the last sentence, and you know there's no more.  In IF, it's
 163     clear enough when you reach an end; what's much less apparent is
 164     whether that's the only conclusion.  In the transcript from the example
 165     game, you win by shooting the apple from Walter's head.  But what if
 166     you miss?  What if you hit him by mistake?  Or fire instead at the
 167     hated vogt?  Or even stand the tale on its head by bowing obsequiously
 168     to the governor's hat and then going about your business?  All of these
 169     are possible ways in which the game could come to an end.  The phrase
 170     "what if" is the key to writing successfully, and should always be in
 171     the forefront of an IF designer's mind.
 172
 173 *   Where did Helga come from?
 174
 175     You'll notice that Helga and her stall don't appear in the regular
 176     narrative; she's a distraction from the tale's momentum.  But in the IF
 177     game, she fulfils a number of useful functions: mentioning the names
 178     "Wilhelm", "Walter" and "Frau Tell" (so that you know who the tale's
 179     about), introducing the all-important apple in a natural manner and,
 180     above all, providing an opportunity for the "I" in IF -- some
 181     interactivity.  Without that -- the chance to interact with the tale's
 182     environment -- the game is little different from a conventional piece
 183     of fiction.
 184
 185 *   That item looks interesting; can you tell me more about it?
 186
 187     In the regular narrative, what you see is what you get; if you want to
 188     know more about alpine life in the fourteenth century, you'll need to
 189     consult another source.  IF, on the other hand, offers at least the
 190     possibility of delving deeper, of investigating in greater detail an
 191     item which has been casually mentioned.  For example, you could have
 192     explored Helga's stall::
 193
 194            " ... How's Frau Tell?  Give her my best wishes."
 195
 196            >EXAMINE THE STALL
 197            It's really only a small table, with a big heap of potatoes,
 198            some carrots and turnips, and a few apples.
 199
 200            >EXAMINE THE CARROTS
 201            Fine locally grown produce.
 202
 203     You see those descriptions only if you seek them; nothing you find
 204     there is unexpected, and if you don't examine the stall, you've not
 205     missed anything important.  Nevertheless, you've enhanced the illusion
 206     that you're visiting a real place.  Such details would rapidly grow
 207     tedious if the stall and its contents were described in full each time
 208     that you pass them.
 209
 210 *   How do I work this thing?
 211
 212     Whereas the presence of Helga is an elaboration of the folk tale, the
 213     shooting of the arrow (it's in the transcript in "William Tell" story
 214     on page 219, not in the extract above) illustrates the opposite
 215     principle: simplification.  The tale builds dramatic tension by
 216     describing each step as Wilhelm prepares to shoot the apple.  That's
 217     OK; he's been an archer all his life, and knows how to do it.  You, on
 218     the other hand, probably know little about archery, and shouldn't be
 219     expected to guess at the process and vocabulary.  Let's hope you know
 220     that you need to shoot at the apple -- and that's all it takes.  The
 221     game explains what was involved, but doesn't force you through each
 222     mundane step.
 223
 224 Of course, all of these are generalisations, not universal truths; you
 225 could find fine works of IF which contradict each observation.  However,
 226 for our purposes as beginners in the craft of IF design, they represent
 227 useful distinctions between IF and conventional fiction.
 228
 229 We'll come back to the "William Tell" tale in a later chapter, but before
 230 then we'll work through an even simpler example.  And before either of
 231 those, we need to download the necessary files which will enable us to
 232 write Inform games.