chapters/01.rst

   1 ===================================
   2  Just what is interactive fiction?
   3 ===================================
   4
   5 .. highlight:: transcript
   6
   7 .. epigraph::
   8
   9    | *A was an archer, who shot at a frog;*
  10    | *B was a butcher, who had a great dog.*
  11
  12 Before we start learning to use the Inform system, it's probably sensible
  13 to consider briefly how IF, which has many narrative elements, differs from
  14 regular storytelling.  Before we do *that*, though, let's look at an example
  15 of a familiar folk tale.
  16
  17     "There was once a man called Wilhelm Tell, from high in the he lived by
  18     his skills Swiss Alps near the town Altdorf.  A hunter and a guide,
  19     proud mountaineer, in tracking and archery.  It happened one day that
  20     Wilhelm visited the town to buy provisions, and he took his son Walter
  21     with him.
  22
  23     The region was at the time governed by Hermann Gessler (a vain and
  24     petty man appointed as vogt by the Austrian emperor), who attempted a
  25     show of power over his subjects by placing his hat on a pole in the
  26     town square, for everyone to salute.  Reluctant citizens were
  27     "encouraged" by a troop of the vogt's soldiers, who made sure that
  28     their bows were sufficiently respectful.
  29
  30     Wilhelm knew of the hat, and of the humiliating exercise in obeisance.
  31     So far he had managed to avoid the town's square, sure that -- given
  32     his open dislike for the vogt -- his refusal to bend the knee would
  33     cause trouble.  Today, however, he needed to pass near the pole to
  34     reach Johansson's tannery.
  35
  36     If Wilhelm had hoped for a lucky break, we'll never know.  The square
  37     was filled with market-day crowds; the soldiers were especially keen in
  38     their salute- enforcing duties, challenging everyone with loud shouts
  39     and the occasional coarse expletive.  Wilhelm threw a protective arm
  40     over his son's shoulder and walked determinedly without looking at the
  41     pole or the guards.
  42
  43     A soldier called to him; Wilhelm took no notice.  Other guards focused
  44     their attention on the archer.  "Salute the vogt's hat," he was told.
  45     A tense silence followed.  Wilhelm tried to keep going, but by now he
  46     was surrounded.  The men knew of him; one counselled Wilhelm to give a
  47     cursory nod towards the hat and be done.  Everybody in the vicinity was
  48     watching, so the disrespect could not be ignored.  There was a long
  49     pause.  Wilhelm refused.
  50
  51     Word was sent to Gessler, who rushed to the square with reinforcements.
  52     The little man was delighted at the chance of making an example of the
  53     trouble-maker.  He mockingly recounted the many skills of Herr Tell,
  54     speculating that such mastery maybe accounted for the pride that
  55     prevented acknowledgement of the Emperor's authority.  The vogt
  56     understood all that, and would give him a fair chance.  If Wilhelm were
  57     able to shoot true at an apple from fifty paces, Gessler would be
  58     inclined to show mercy; however, to make things interesting, the apple
  59     was to be balanced on Walter's head.
  60
  61     Everything was set up.  Wilhelm selected and mounted an arrow and
  62     slowly raised the bow, conscious of the motionless and brave stance
  63     that Walter was displaying.  He pulled, feeling the tension mount on
  64     the string and his fingers, through his hands, into his arms.  He'd
  65     made much more difficult shots in the past, at fleeting deer, at
  66     soaring birds; but this was the life of his son...  he could not fail,
  67     would not fail.
  68
  69     Wilhelm let loose.  The arrow flew straight and true, violently pinning
  70     the apple to the tree behind the boy.  The crowd exploded in a roar of
  71     relief and admiration, and Gessler, disappointed, had no option but to
  72     let them go.
  73
  74     Years later, Wilhelm led an uprising against the vogt... but that's
  75     another story."
  76
  77 And now an extract from the same tale, this time in the form of a tiny text
  78 adventure game.  If you're new to interaction with text adventures you'll
  79 find some general instructions in "How to play an IF game" on page 209, and
  80 you can see a complete transcript of the game in the "William Tell" story
  81 on page 219::
  82
  83      A street in Altdorf
  84      The narrow street runs north towards the town square.  Local folk are
  85      pouring into the town through the gate to the south, shouting
  86      greetings, offering produce for sale, exchanging news, enquiring with
  87      exaggerated disbelief about the prices of the goods displayed by
  88      merchants whose stalls make progress even more difficult.
  89
  90      "Stay close to me, son," you say, "or you'll get lost among all these
  91      people."
  92
  93      >GO NORTH
  94
  95      Further along the street
  96      People are still pushing and shoving their way from the southern gate
  97      towards the town square, just a little further north.  You recognise
  98      the owner of a fruit and vegetable stall.
  99
 100      Helga pauses from sorting potatoes to give you a cheery wave.
 101
 102      "Hello, Wilhelm, it's a fine day for trade!  Is this young Walter?
 103      My, how he's grown.  Here's an apple for him -- tell him to mind that
 104      scabby part, but the rest's good enough.  How's Frau Tell?  Give her
 105      my best wishes."
 106
 107      >INVENTORY
 108      You are carrying:
 109        an apple
 110        a quiver (being worn)
 111          three arrows
 112        a bow
 113
 114      >TALK TO HELGA
 115      You warmly thank Helga for the apple.
 116
 117      >GIVE THE APPLE TO WALTER
 118      "Thank you, Papa."
 119
 120      >NORTH
 121
 122      South side of the square
 123      The narrow street to the south has opened onto the town square, and
 124      resumes at the far side of this cobbled meeting place.  To continue
 125      along the street towards your destination -- Johansson's tannery --
 126      you must walk north across the square, in the middle of which you see
 127      Gessler's hat set on that loathsome pole.  If you go on, there's no
 128      way you can avoid passing it.  Imperial soldiers jostle rudely through
 129      the throng, pushing, kicking and swearing loudly.
 130
 131      ...
 132
 133 Some of the more obvious differences are highlighted by these questions:
 134
 135 *   Who is the protagonist?
 136
 137     Our example of narrative prose is written in the third person; it
 138     refers to the hero as "Wilhelm" and "he" and "him", watching and
 139     reporting on his activities from afar.  In this sample IF game, you are
 140     the hero, seeing everything through Wilhelm's eyes.
 141
 142 *   What happens next?
 143
 144     The regular narrative is intended to be read once, straight through
 145     from beginning to end.  Unless you didn't pay attention the first time,
 146     or you're planning to critique the story, there's generally no need to
 147     go back and read a sentence twice; if you do, you'll find exactly the
 148     same text.  The author leads the way and sets the pace; you, as the
 149     reader, just go along for the ride.  In IF, that's usually much less
 150     true.  The author has created a landscape and populated it with
 151     characters, but you choose how and when to explore it.  The game
 152     evolves, at least superficially, under your control; perhaps you
 153     explore the street first and then the square, perhaps the other way
 154     round.  There usually are multiple paths to be found and followed --
 155     and you can be pretty certain that you won't discover them all, at
 156     least on first acquaintance.
 157
 158 *   How does it all turn out?
 159
 160     You can tell when you've come to the end of a regular narrative -- you
 161     read the last sentence, and you know there's no more.  In IF, it's
 162     clear enough when you reach an end; what's much less apparent is
 163     whether that's the only conclusion.  In the transcript from the example
 164     game, you win by shooting the apple from Walter's head.  But what if
 165     you miss?  What if you hit him by mistake?  Or fire instead at the
 166     hated vogt?  Or even stand the tale on its head by bowing obsequiously
 167     to the governor's hat and then going about your business?  All of these
 168     are possible ways in which the game could come to an end.  The phrase
 169     "what if" is the key to writing successfully, and should always be in
 170     the forefront of an IF designer's mind.
 171
 172 *   Where did Helga come from?
 173
 174     You'll notice that Helga and her stall don't appear in the regular
 175     narrative; she's a distraction from the tale's momentum.  But in the IF
 176     game, she fulfils a number of useful functions: mentioning the names
 177     "Wilhelm", "Walter" and "Frau Tell" (so that you know who the tale's
 178     about), introducing the all-important apple in a natural manner and,
 179     above all, providing an opportunity for the "I" in IF -- some
 180     interactivity.  Without that -- the chance to interact with the tale's
 181     environment -- the game is little different from a conventional piece
 182     of fiction.
 183
 184 *   That item looks interesting; can you tell me more about it?
 185
 186     In the regular narrative, what you see is what you get; if you want to
 187     know more about alpine life in the fourteenth century, you'll need to
 188     consult another source.  IF, on the other hand, offers at least the
 189     possibility of delving deeper, of investigating in greater detail an
 190     item which has been casually mentioned.  For example, you could have
 191     explored Helga's stall::
 192
 193            " ... How's Frau Tell?  Give her my best wishes."
 194
 195            >EXAMINE THE STALL
 196            It's really only a small table, with a big heap of potatoes,
 197            some carrots and turnips, and a few apples.
 198
 199            >EXAMINE THE CARROTS
 200            Fine locally grown produce.
 201
 202     You see those descriptions only if you seek them; nothing you find
 203     there is unexpected, and if you don't examine the stall, you've not
 204     missed anything important.  Nevertheless, you've enhanced the illusion
 205     that you're visiting a real place.  Such details would rapidly grow
 206     tedious if the stall and its contents were described in full each time
 207     that you pass them.
 208
 209 *   How do I work this thing?
 210
 211     Whereas the presence of Helga is an elaboration of the folk tale, the
 212     shooting of the arrow (it's in the transcript in "William Tell" story
 213     on page 219, not in the extract above) illustrates the opposite
 214     principle: simplification.  The tale builds dramatic tension by
 215     describing each step as Wilhelm prepares to shoot the apple.  That's
 216     OK; he's been an archer all his life, and knows how to do it.  You, on
 217     the other hand, probably know little about archery, and shouldn't be
 218     expected to guess at the process and vocabulary.  Let's hope you know
 219     that you need to shoot at the apple -- and that's all it takes.  The
 220     game explains what was involved, but doesn't force you through each
 221     mundane step.
 222
 223 Of course, all of these are generalisations, not universal truths; you
 224 could find fine works of IF which contradict each observation.  However,
 225 for our purposes as beginners in the craft of IF design, they represent
 226 useful distinctions between IF and conventional fiction.
 227
 228 We'll come back to the "William Tell" tale in a later chapter, but before
 229 then we'll work through an even simpler example.  And before either of
 230 those, we need to download the necessary files which will enable us to
 231 write Inform games.